Pagine: 11 12 13 14 15  [1-15]

---

... . Oh! gli uomini!
SIG.RA MERELLI      Birboni! birboni e poi birboni! Non c'è da fidarsi nemmeno di... A momenti la dicevo proprio grossa!
LUCREZIA      Via! Via non li maltrattiamo tanto!... o almeno facciamo delle eccezioni.
SIG.RA MERELLI      A tuo beneficio?
LUCREZIA      Ebbene! sì! a mio beneficio!... Io so di chi fidarmi.
SIG.RA MERELLI      Se non è, te l'auguro... Ma sarà un miracolo.
CONTESSA      Non è un miracolo ma è una rarità: specie marito-filosofo, e per giunta avvocato; la legalità a braccetto dell'amore e della flemma, stavo per dire indifferenza, filosofica. Ma, mia cara, le rarità hanno il difetto di essere rare... e noi non siamo state fortunate.
ADELE      La fortuna è cieca: ecco perché s'è sbagliata (con grazia alla contessa).
CONTESSA      Ahimè! non ho neanche questa scusa... Non avrei avuto lo spirito di ravvisarla; mi fosse anche passata sotto gli occhi... (con doppio senso ironico) e non mi sono curata di lei! Colpa della società in cui viviamo. Siamo così capricciose, così leggere, così vane noi donne del nostro mondo! Non ci seduce che ciò che brilla... senza pensare che può anche essere orpello; e allorché ci diamo vinte bisogna che la reputazione d'irresistibile del vittorioso don Giovanni ci salvi dall'onta della sconfitta. Noi giochiamo ad un giuoco pericoloso; ecco perché ci tagliamo le mani con le stesse nostre armi. Don Giovanni si renderebbe ridicolo se divenisse un marito modello, e la prima ballerina ha il diritto di distrarlo.
SIG.RA MERELLI      (vivamente). Come! Come! Ah! vorrei vedere! Il diritto!... il diritto di distrarlo!... Ma io vorrei che il mio signor marito si provasse a metterlo avanti cotesto diritto!
CONTESSA      Oh, madonna... io non ho parlato del commendatore... quello lì è un uomo serio... un futuro senatore... e barone.
SIG.RA MERELLI      Eh! so io!... so io di che è capace il signor senatore in erba... adesso che ne ha molti da spendere... e certe sguaiate corrono dietro i portafogli vigenti... E dovrei con i miei denari!... Ma io... sarei capace di fare un eccesso!...
CONTESSA      Ma, cara mia, sarebbe fare troppo onore a certa classe di donne!... Noi non abbiamo il diritto di essere gelose che delle baronesse in un... (come riprendendosi ad Adele) Ah! perdono... madama!
ADELE      (con dignità, sorridendo). Fortunatamente, signora, se non ho l'onore di essere una baronessa non ho neanche l'occasione di essere gelosa.
CONTESSA      Oh! Fortunata lei!... Ma se le somigliassi non lo sarei nemmeno io!
SIG.RA MERELLI      Grazioso quel diritto! Io non sono di manica così larga, io! Il meglio mi sembra né baronesse né ballerine.
CONTESSA      Chi dice di no? Ma il meglio è nemico del bene. Che farci?
SIG.RA MERELLI      Eh! so ben io! Sono un agnellino, sono una colomba, ma su questo particolare divento una tigre!
CONTESSA      Peggio! Una donna in collera è così brutta!... E noi abbiamo bisogno di piacere!
LUCREZIA      Il meglio si è di lasciare stare i Don Giovanni nei romanzi.
CONTESSA      Ma come? Dacché i signori hanno messo i romanzi in pratica!... e ci rappresentano anche la loro parte, la parte peggiore, in fede mia! Giacché, bisogna convenirne, signore mie, i nostri Don Giovanni della buona società saranno fatui, saranno volubili, ci faranno arrabbiare di gelosia, ma noi li paghiamo di rimando colla stessa moneta... li castighiamo colle stesse debolezze... li rendiamo innamorati, gelosi, disperati... Essi ci adulano, ci corteggiano, strisciano ai nostri piedi, son capaci di un'infedeltà ma non di un abbandono. Ma quei signori poeti! (marcatamente) cuori di bolle di sapone, immaginazioni epilettiche, noiosi e annoiati!... che ci amano dall'alto, ci stimano meno dei loro versi, ci accarezzano per fare il solletico alla loro musa, ci parlano senza ascoltarci e ci chiudono la bocca con un bacio quando vogliamo mischiare qualche parola ai loro vaneggiamenti!... Oh, io non vorrei saperne!... Me li vedessi ai piedi esalarmi lo spirito in versi endecasillabi... Poiché essi sono pericolosi, quei signori!... Hanno le attrattive di ciò ch'è strano... e noi siamo così leggiere! Il loro fascino sta appunto nell'esaltare la nostra immaginazione... Noi arriviamo a crederli semidei... e questi semidei cristophle ci voltano le spalle e si avvolgono maestosamente, nelle loro nuvole di fisime!... Non è vero tutto ciò signora? (alla Landi).
ADELE      (con dignità). Contessa, mi permetterà di trovare la sua domanda alquanto strana.
CONTESSA      (affettando ingenuità). Mio Dio! Me ne appello a lei perché è artista, e deve conoscere i poeti e avere in petto un po' del loro cuore... Ma sarà sempre cuore di donna e farà la nostra causa.
ADELE      (con dignità e sorridendo con lieve ironia). Ella ne ha parlato con tanta conoscenza che deve averli studiati assai meglio di me!
CONTESSA      (ironica), Sì, un poco. Ma da lontano e per curiosità.
ADELE      (c.s.). Sarà dunque quistione d'ottica. I semidei stanno così in alto!
CONTESSA      (piano alla Merelli). Insolente!
LUCREZIA      Avvocati vogliono essere, avvocati! e non don Giovanni, né poeti!
CONTESSA      Oh, se i don Giovanni a lungo andare non divenissero uggiosi!
SIG.RA MERELLI      Oppure se certi altri di mia conoscenza fossero meno scapestrati!
CONTESSA      Del resto, mie care, in confidenza possiamo dirlo: noi non abbiamo il diritto di sparlarne tanto di cotesti signori uomini... dacché non ci curiamo più di loro.
LUCREZIA      Oh! signora!...
CONTESSA      Mia cara Lucrezia non parlo per le spose la cui luna di miele dura degli anni. Quanto a me ne ho abbastanza della mia!... e per farla risorgere non muoverei un dito.


SCENA VI

Giulietta e detti.

GIULIETTA      I signori cacciatori!
CONTESSA      Oh! bravi! È il maltempo che ce li manda. Saranno bagnati fradici! Ci ho gusto!
LUCREZIA      Io no, davvero!
SIG.RA MERELLI      Che razza di gusti! Non ci mancherebbe altro che una buona malattia del mio signor marito adesso! Ne ho abbastanza di decotti, in fede mia!
LUCREZIA      (al balcone). Non piove più!
CONTESSA      Temporale d'estate! Ah, se le tempeste del cuore durassero così poco!

SCENA VII

Alberto, Paolo, il commendatore Gaudenti, il cavalier Falconi e detti.

CONTESSA      Oh! Oh! Signori!... eccovi qui!... come è andata? Che cera scontenta... sant'Uberto non è stato propizio.
FALCONI      Al contrario! Ci procura una sì bella fortuna!... (inchinandosi ad Adele con galanteria), che saremmo assai ingrati se ci lamentassimo.
ADELE      (alla contessa). Il cavaliere è più galante che mai! Gliene faccio i miei complimenti...
CONTESSA      Non li merito davvero... e non vorrei assumerne la responsabilità.
FALCONI      (alla contessa). Ah! mia cara! Come il matrimonio vi ha reso caustica! (volgendosi ad Adele) Spero almeno che madama sia più indulgente di voi... son davvero felice... ringrazio la fortuna che mi ha procurato il piacere... l'onore... di presentarle i miei umili omaggi.
ADELE      (ironica). Signore!...
CONTESSA      Oh! Signor Giliotti!.... che viso scuro!... dev'essere assai contrariato della cattiva riuscita della caccia!... (con malizia).
ALBERTO      No, contessa... Non sono più cacciatore degli altri.
PAOLO      Eppure vai a caccia più spesso degli altri!
LUCREZIA      Tutti i giorni! E il mio signor marito s'ingegna d'imitarlo!
CONTESSA      (con ironia e doppio senso). Eh! peggio! Ardore di novizio... o uomo annoiato che ha bisogno di distrarsi (sogguardando Adele con malizia).
ADELE      (reprimendo un sospiro). Ah!
ALBERTO      (sforzandosi di sembrare allegro, con galanteria, ma imbarazzato). Ma, contessa, io avrei torto a cercare altre distrazioni, quando sono in così bella compagnia!
CONTESSA      (c.s.). Grazie!... e per tutti! (prendendo Adele per la mano e Lucrezia per l'altra) Adesso siamo sicuri che quei gentili cavalieri non ci lasceranno più sole!... e anche lei, signor poeta, ci farà il sacrificio di Sant'Uberto, tanto più che gli ha procurato l'occasione di rivedere la nostra eccellente amica che si nascondeva... cattiva!
ALBERTO      (imbarazzatissimo). Oh!... contessa.
CONTESSA      (passando accanto alla Merelli, sottovoce). L'ha visto com'è imbarazzato! Non sa che dire!
SIG.RA MERELLI      (c.s.) Eh! via, fingiamo di non saper nulla! Come me la godo a metterli in imbarazzo tutt'e due!... Quella superba che crede tutti gli uomini debbano andare pazzi per lei!
GAUDENTI      Però Sant'Uberto non mi coglie più! Bel divertimento, in fede mia! Un diavolo d'acquazzone! Romperci il collo correndo di su e di giù inutilmente! una magnifica colazione perduta e doverci contentare in cambio di una frittata di uova, in una cattiva osteria ove ci affumicarono come salami sotto il pretesto di far asciugare i nostri vestiti!... Ne ho abbastanza di Sant'Uberto, in parola d'onore!
SIG.RA MERELLI      Ci ho gusto! Ci ho proprio gusto! Se mi aveste dato retta avreste avuto la vostra buona colazione, le vostre brave pantofole accanto al fuoco...
GAUDENTI      Al diavolo le vostre pantofole! Se vi dessi retta dovrei passarci la vita in quelle maledette pantofole!
SIG.RA MERELLI      Eh! sappiamo come vorreste passarla la vostra vita! (piano)... a fare il rompicollo, a fare lo scapestrato, il donnaiuolo!... E queste cacce non sono altro che un pretesto per correr dietro alle contadine... Vergognatevi.
GAUDENTI      (piano). Ma cara, vi avverto che quando ho fatto una cattiva colazione di uova... non sono molto paziente!...
SIG.RA MERELLI      (c.s.). Ah! Signore!... e perché vi mostrate così paziente... allora!... Se avessi potuto prevedere!...
GAUDENTI      (c.s.).Ah! Se avessi previsto anch'io!...
ADELE      Commendatore, la sua sposa era così inquieta per lei che bisogna esserle grato della premura...
GAUDENTI      Eh! Le conosco codeste premure!... purtroppo!
SIG.RA MERELLI      (piano a Lucrezia). Se non fossimo qui vorrei fare una scena!
LUCREZIA      (indicando Paolo). Ecco invece un signore che di tali premure non ne ha per la sua signora moglie!... Non mi ha neppure domandato dove mi cogliesse il temporale!
PAOLO      Perdonami, mia cara. Ti avevo lasciato in compagnia di madama e della contessa e vedi bene non avrei potuto essere inquieto.
LUCREZIA      Ma io avevo cambiato idea e non ero andata con quelle signore.
PAOLO      (sorridendo). In tal caso non avrei potuto essere inquieto per quel che ignoravo.
LUCREZIA      Già! Non si è avvocati per nulla! Trova risposta a tutto, lei!
CONTESSA      La signora Lucrezia è stata assai meglio di noi, ed ha fatto miglior caccia... (ad Adele con adulazione ironica). La migliore e la più bella delle amiche! E pensare che siamo passate cento volte dinanzi a questo villino che ce la nascondeva senza sospettare altra cosa se non che fosse un nido d'amore!... (con doppio senso). Eppure se avessimo avuto un po' più di immaginativa avremmo dovuto sospettarlo... ché il nido era degno di lei! (ad Adele con accento lusinghiero ma con malizia) La colpa è tutta sua, signor Giliotti!
ALBERTO      Mia?
CONTESSA      Sì; ella poeta avrebbe dovuto indovinarlo prima di noi!
ALBERTO      (imbarazzatissimo). Ma io, contessa...
ADELE      (reprimendo un sospiro pel contegno di Alberto). Ah!... (alla contessa con un sorriso forzato) Il signor Giliotti avrà voluto rispettare il mistero dell'incognito.
CONTESSA      (con malizia). Ah! Signor Poeta!... Non ci sono che le donne per togliere d'imbarazzo, così alla lesta, gli uomini di spirito!
ALBERTO      (ad Adele imbarazzatissimo). Grazie, madama...
CONTESSA      (piano alla Merelli). Come mi diverto!
SIG.RA MERELLI      (c.s.). È un'immoralità!
PAOLO      Vuol dire che quel cervellino di mia moglie ha avuto il torto di non badarci a questo mistero! E tocca a me fargliene le scuse.
CONTESSA      E ha fatto bene!
ADELE      (con forzata allegria). E ha fatto bene, perché il mistero non esisteva... che come immagine poetica.
CONTESSA      (ad Alberto, scherzando ma con malizia). Questo è un modo di farle la corte; signor poeta!
LUCREZIA      Ed ho fatto bene, perché così eccoci riuniti tutti amici e amiche!
FALCONI      Si torna ai bei tempi di Livorno!
LUCREZIA      Oh! i tempi felici! Quando il cavaliere scriveva dei proverbi!
CONTESSA      E non ne faceva!
FALCONI      Oh, quanto a farne domando perdono che ne facciamo un po' tutti... almeno di quelli colle spine!
SIG.RA MERELLI      Certi proverbi sembrano una predizione: "Le rose cascano e le spine rimangono"... e che spine!
GAUDENTI      Rovi addirittura!
LUCREZIA      Cioè ne facciamo tutti?... Tutti poi no!
FALCONI      Intendo dire tutti quelli cui, cadute le rose non sono rimaste che le spine.
CONTESSA      (ad Adele). Ecco la galanteria del cavaliere mio marito... Non avevo dunque torto a lasciargliene tutto il merito!
FALCONI      Ma s'intende benissimo che parlando di spine io non alludo a quelle del nostro matrimonio... non voglio parlare delle vostre... insomma è chiaro come la luce del sole che voi, mia bella, mi avete provato il rovescio del proverbio, cioè che le rose rimangono, e quelle che se ne vanno sono le spine... se mai ce ne furono.
CONTESSA      (salutandolo con caricatura), Tutto merito suo cavaliere! Ecco una galanteria pungente.
ADELE      Com'è severa, contessa!
CONTESSA      Chiamiamola dunque senza sale. Via via, perdonatemi, amico mio. Voi sapete che non ci sono grandi uomini pel cameriere, né uomini di spirito per la moglie... Del resto bisogna ammettere che il verme sia proprio nelle rose... se ne vediamo tante avvizzite, e quelle che sembravano più belle!... Di chi la colpa? Certe illusioni bisogna guardarle ad una certa distanza (piano al cavaliere come facendosi vento col ventaglio). Ecco perché quando ci siamo visti davvicino ci abbiamo perduto tutt'e due.
FALCONI      (piano con affettata galanteria). Io! Io solo!... Ve lo giuro!
CONTESSA      (c.s.). Quanto a me non posso disdirvi. Ma rassegnatevi... Il nostro capriccio non fu mai una tempesta del cuore. (forte) E anche gli uragani voi avete visto come finiscono! (additando il tempo che si è rasserenato, ma con malizia alludendo ad Adele e Alberto e accennandoli anche).
PAOLO      Col far più bello il sereno.
LUCREZIA      Io preferisco il sereno senza l'uragano.
SIG.RA MERELLI      Ed io preferisco l'uragano a certe acque chete!...
GAUDENTI      Ed io preferisco la frittata di stamattina tutti i giorni anzicché certi temporali che mandano i bocconi per traverso!
ADELE      Oh, signori, preferiamo il sereno ch'è bello!
CONTESSA      Ma suol durare tanto poco!
LUCREZIA      Oh! no!
SIG.RA MERELLI      È vero!
GAUDENTI      Pur troppo!
ADELE      (con un sospiro). Forse!...
CONTESSA      Felice lei che ne dubita! Ma noi!... Non ha sentito che si parlava di spine?... Sarà una fatalità; rassegniamoci! Perché dura così poco? Chi lo sa?... Stanchezza forse, caducità, impoverimento di cuore... Quanto dura?... Delle volte la durata di un sogno! Quando tramonta? Chi può conoscerlo?... Un sorriso freddo, una parola distratta, un gesto stentato... una mancanza di delicatezza... È sogno e sfuma del pari. Ah! Le grandi riflessioni morali che potrebbero farsi sulla durata di certe felicità!... Non andate in collera, Lucrezia, la vostra è eccezionale...
PAOLO      Perché è la vera legittima.
CONTESSA      (ironica). Oh! il codice!
PAOLO      Eppure bisogna crederci... a quello della famiglia almeno!
CONTESSA      (comicamente ma con significazione). Ma lei ci vuol mettere fuori della legge?...
PAOLO      (ironico ma con malizia). Ma non ho parlato del codice che condanna alla galera!
ADELE      (con gaiezza forzata ma profonda amarezza). Oh, non ci crediamo, signore mie! Non crediamo a quel che ha detto la contessa! È uno spiritoso pessimismo, ma fa male al cuore! Meglio ingenui che scettici!... credere al cuore, a qualche cosa di vero, di profondo, di santo, che non si consuma, che non avvizzisce, che non muore!
CONTESSA      Pure è nato! Le rose cascano! La caducità è una legge!
ADELE      No, non può essere! (con entusiasmo). Quando si guardano le stelle, quando si respira l'aria del mattino, quando si è felici si deve sentire la presenza di qualche cosa che non può essere caduca, che non può morire!... Ebbene, c'è anche qualche cosa di più ineffabile di un'alba, di più sublime di una notte stellata, di più inebriante della felicità, qualche cosa che non può avere la durata di un delirio... o di una rosa!...
CONTESSA      Poesia! Sublime poesia!... (volgendosi ad Alberto) Eppure un poeta innamorato... delle stelle, dell'alba e della campagna potrebbe dirci quanto durerà la sua nuova passione... per la caccia!... Ah! Il mio scetticismo è inguaribile, madama! Io non credo alla durata del sereno!
ADELE      (con tinta d'amarezza e d'ironia). Procuriamo piuttosto che il mondo non ce l'invidi!
LUCREZIA      Non me ne curo!
SIG.RA MERELLI      Io sì! È quasi una iettatura!
CONTESSA      (con sarcasmo). È invidia e qualche volta un omaggio... forse un'adulazione!...
ADELE      (con sarcasmo). Mi congratulo con lei che non l'ha visto nella sua più turpe manifestazione: quando avvelena, perseguita, calunnia ed accarezza!... quando morde sorridendo e soffoca in un abbraccio!
CONTESSA      (con sarcasmo). Oh, la calunnia poi!... Anzitutto io non credo alla calunnia che nel "Barbiere di Siviglia"... e son certa che nulla s'inventi nell'assolutamente falso. Ci potrà essere esagerazione, ma non si dica calunnia! Non si dia appicco all'esagerazione... ecco tutto! (con raddoppiamento di sarcasmo). Si faccia un po' quello che fanno gli altri e soprattutto si rispettino le apparenze... Ecco il segreto!
ADELE      (quasi fuori di sé dall'amarezza e dal dispetto, vivamente). Segreto da gesuiti! No! No! Mille volte! Calunniati sì, ma ipocriti no! (suona). Vogliamo prendere il caffè sulla terrazza? Di lì possiamo scendere in giardino. Il tempo si è fatto bello! (a Giulietta) Fateci servire il caffè sulla terrazza. (Giulietta apre le invetriate e via).
LUCREZIA      (correndo al balcone). Che bella giornata!
CONTESSA      (piano alla Merelli avviandosi). L'ho punta sul più vivo e il veleno le schizza dagli occhi.
SIG.RA MERELLI      (piano). Oh! Che scandalo! Che immoralità! (forte al commendatore) Caro lei! Ha sentito che si va in giardino?
GAUDENTI      Ho sentito. Si accomodi.
LUCREZIA      (dalla terrazza a Paolo). E così? Ci lasciano andar sole! Che cavalieri!
PAOLO      (prendendo il braccio del Gaudenti). Andiamo, via Commendatore. Bisogna compatirla quella povera donna!
GAUDENTI      (seguendolo). Nessuno però ha compassione di me!... Ma un giorno o l'altro faccio uno sproposito! Parola d'onore che faccio uno sproposito! (via).
(Le invetriate della terrazza si rinchiudono).


SCENA VIII

Alberto e Adele.

ADELE      (commossa e vivamente). Restate, Alberto!
ALBERTO      Che avete, Adele?...
ADELE      (quasi smarrita). Nulla... non lo so... Ho bisogno di parlarti... Ho bisogno di vederti...
ALBERTO      Ma che avete, Dio mio?!
ADELE      (desolata). Oh! Non lo so!... (riprendendosi). Non lo vedi?... Questo cattivo tempo, questa pioggia, queste nuvole... mi danno ai nervi... mi irritano... mi fanno male... Dimmi... (vivamente). Quando partiremo?
ALBERTO      Perché questa domanda?
ADELE      Non me lo domandare... Non saprei dirlo... Ho bisogno di muovermi, ho bisogno di fare qualche cosa, ho bisogno di non pensare... ho bisogno di parlare con te... dell'avvenire... del nostro avvenire! Dimmi. Vuoi che andiamo a Firenze?... Vuoi che andiamo a Milano?... (con impeto scuotendogli le mani). Ma dilla qualche cosa!
ALBERTO      Vi giuro che non vi comprendo...
ADELE      Ah!
ALBERTO      Voi che amate tanto la campagna!... Questo desiderio così improvviso e così forte...
ADELE      Ma non vedi?... (riprendendosi). Non vedi com'è triste... come piange... com'è orrida cotesta campagna!... E poi... Non puoi mica vivere sempre a questo modo tu... Non sono egoista, ti giuro! Bisogna che tu ti diverta...
ALBERTO      (pensieroso). E che io pensi al mio avvenire...
ADELE      (amaramente). Lo vedi. Non puoi seppellirti vivo in fondo ad una campagna, accanto ad una povera donna che non può darti altro che tutto il suo amore... Ma lo so... la tua gioventù... la tua vita... ha altre esigenze... altri bisogni... Non ci hai pensato tu?
ALBERTO      ... Ma... sì... da qualche tempo...
ADELE      E non me ne hai detto nulla?...
ALBERTO      Temevo di rattristarvi!
ADELE      Ah! Temevi d'attristarmi!... Dunque c'è qualche cosa di doloroso?...
ALBERTO      Mio Dio... Nulla di doloroso... Ma vi sapevo talmente assorbita dal nostro amore... che non avrei osato distorgliervene per farvi riflettere alle volgari ma imperiose esigenze della vita.
ADELE      Un tempo non ci pensavi neanche tu!...
ALBERTO      (imbarazzato). È vero... Ma...
ADELE      (vivamente come se temesse la risposta di lui). Oh, io avrò torto!... Vivo nelle nuvole!... Voi siete più ragionevole di me; ma vi prometto di essere ragionevole anch'io... (con un triste sorriso) per quanto lo potrò!... Oh, lo so bene... Non si può pretendere... bisogna che viviate anche voi come tutti gli altri... Andrete in società... ai teatri... ai balli...
ALBERTO      E voi?
ADELE      (sorridendo fra le lagrime). Mi basterà sapervi felice!
ALBERTO      Come siete buona, Adele!
ADELE      (con confidente abbandono). Tu sei bello, sei giovane, hai ingegno... tutte le donne ti adoreranno... e se t'innamorassi di qualche altra donna?...
ALBERTO      (con aria di stanchezza quasi amara). Io!... Oh!...
ADELE      Ipocrita!
ALBERTO      (c.s.). Non è un complimento che voglio farvi... (con abbattimento) Ma vi giuro ch'è impossibile!...
ADELE      (con amarissimo scherzo). La contessa la chiamerebbe stanchezza di cuore!...
ALBERTO      (c.s. e freddamente). Oh... non per voi.
ADELE      (reprimendo un sospiro). Ah!... (con civetteria prendendogli le mani). Mi ami?
ALBERTO      Sì
ADELE      Molto?
ALBERTO      Molto.
ADELE      Son bella?
ALBERTO      Bellissima.
ADELE      E se m'innamorassi di un altro?
ALBERTO      Voi!...
ADELE      Sì... se ti lasciassi?... (con impeto). Ma, guardami in viso e dimmi che faresti se io ti lasciassi?
ALBERTO      Ma... cara mia... certe domande...
ADELE      (vivamente e con improvvisa ispirazione scuotendogli le mani). Dimmi, Alberto!... Ci credi tu a quello che ha detto la contessa?... Ci credi tu che l'amore si spenga, che il cuore si stanchi, che la febbre si estingua?... Ci credi?
ALBERTO      No!... Non voglio crederci!...
ADELE      Ah! Non vuoi!... Dunque ci credi! Non negare! Ci credi! Il dubbio è nella mente, ma la morte nel cuore!... Ah!
ALBERTO      Calmatevi, Adele... Che penseranno quelle signore!...
ADELE      (vivamente). Ah!... Quelle signore!... È vero!... potrebbero credere... e ciò vi dispiace!...
ALBERTO      (imbarazzato). A me?... Oh, no!... È per voi che...
ADELE      (c.s.). Che m'importa a me!... Che m'importa di loro, di quello che supporranno, di quello che sanno... se ho la morte nell'anima!
ALBERTO      Che vi ho fatto? Dio mio! Ditemi che vi ho fatto?...
ADELE      Nulla!... Tu non lo vedi ed io non saprei dirtelo... Anche pochi momenti vi sono... mentre quella donna... quella contessa parlava... tu non hai inteso nulla tu!...
ALBERTO      Ma che cosa?...
ADELE      E me lo domandate?... È inutile giacché il vostro cuore non ve l'ha detto! Quella donna mi ha abbeverato di fiele, di vergogna, mi ha coperto di allusioni oltraggiose, di motteggi, di insulti, e voi non avete visto! Non avete udito!... Non avete avuto né cuore, né intelligenza, né pietà. (con uno scoppio d'amarezza) Come siete diventato adunque, Alberto!
ALBERTO      Mio Dio, Adele, come esagerate! Ma siete certa che alludesse a voi, che si mirasse ad oltraggiarvi? Che vi hanno detto infine?
ADELE      Che m'hanno detto? Nulla! Voi non avete udito nulla!... Voi che avete tanto ingegno!... Ho sofferto?... No!... Voi non ve ne siete accorto!... Voi che leggevate nei miei occhi tutta l'anima mia!
ALBERTO      Ma che cosa avrei dovuto fare, ditelo? Avrei dovuto fare una scena?
ADELE      (amaramente). Con qual diritto? Fingeste di conoscermi appena!
ALBERTO      Ah! Avrei dovuto autorizzare quei sospetti? Confessare quello che ancora è un dubbio?
ADELE      (c.s.). Voi avete il pudore della colpa, voi!
ALBERTO      Ma infine avrei dovuto calpestare tutte le convenienze, mettermi sotto i piedi le apparenze che devo salvare... almeno per voi...
ADELE      (con un grido). Ah!... (con abbattimento) Voi non avreste dovuto giammai dirmi questo!
ALBERTO      Mio Dio che vi ho detto?
ADELE      E non te ne avvedi nemmeno!
ALBERTO      (disperato). Oh, no! no!... Dio mio!... Ho la testa in fiamme!
ADELE      Non mi capisci più, l'hai detto! Non puoi vedere come insieme al tuo affetto si estingua la tua intelligenza, la squisita percezione dell'anima tua, quella qualche cosa che faceva battere il mio cuore nel tuo!... Tu non puoi vedere ciò!... Meglio per te!... Avresti paura!... Io ho paura... Tu sei spaventoso!
ALBERTO      Oh, Adele!... Ma non vi basta!... Oh, quanto sono infelice!...
ADELE      Infelice! E perché sei infelice?...
ALBERTO      Non lo so... Non lo so... Non me lo domandate!...
ADELE      Io lo so!... perché io ti leggo in cuore! perché io ti amo!... Tu sei un cuore nobile... ma all'amore non si comanda... e tu non mi ami più!... Ti giuro che se potessi strapparmi il cuore per nasconderti le mie lagrime io lo farei...
ALBERTO      Oh...
ADELE      (vivamente mettendogli una mano sulla bocca). Non mentire!... Non ti avvilire. Voglio amarti ancora... e ho bisogno di stimarti sempre! Tu mi fai un'immensa pietà! Delle volte ti guardo come trasognata... come per accertarmi che sei tu... proprio tu... il mio amore, il mio Alberto! che mi amava a quel modo!... come mi spaventavo a sentirmi amata perché sembravami che cotesto miracolo non potesse durare eterno!... Oh, bisogna che qualche cosa siasi guastata nel mio cervello... Non ti riconosco più! Ma dimmi che sono malata, che son folle... Sorridimi! Oh, Dio! Se fossi folle davvero!... Se tu mi amassi sempre come allora!... Perché, vedi, Alberto mio!... io non mi lagno di nulla! io non soffro di nulla!... che m'importa di quella donna, della società, dei loro insulti, del loro scherno, dell'obbrobrio del mondo?... Che m'importa?... Non lo sapevo?... Non l'ho accettato per te? Perché... vedi... adesso non mi resta più che il tuo amore... e bisogna che io sia amata sempre allo stesso modo da te!... Mi hai avvezzata male!... Che vuoi? Colpa tua! (sorridendo fra le lagrime) Ecco perché quando penso che il tuo amore abbia a diminuire mi par di perdere la ragione!... Ma io son matta!... (prendendogli le mani) Non è vero che son matta?
ALBERTO      (triste e con freddezza). Perché questi pensieri adunque?
ADELE      Non lo so... Non lo so... Dio mio!... Ci pensi tu? (vivamente)
ALBERTO      Io... no...
ADELE      (dopo averlo fissato con espressione penetrante mettendogli la mano sugli occhi). No! Non voglio vederti! Ho bisogno di crederti!... (scoppiando in singhiozzi). Se tu ti vedessi, Alberto!... Se tu ti vedessi tanto cambiato!... (pausa) Oh, perdonami! Ho torto... ma quel dubbio è più forte di me!... Sarà forse il fascino del male!... Ma è un pensiero orribile! Non so come sia venuto... e perché... ma è anche un brutto segno il pensarci sopra!... Sono malata... è vero... Son matta... Non ridere di me, cattivo! Non ti rattristare... Non mi dar retta... ho torto! Di che temo? Il tuo amore... tutto ciò che mi abbisogna, non l'ho... mio!... tutto mio! Non è vero?... ardente, cieco, pazzo??? Come allora... come sempre!... Non è vero?... (con ansia crescente) Dammi la tua mano!... guardami negli occhi!... Non è vero che il tuo amore è sempre lo stesso?... sempre?... sempre?... Non è vero?... (colla voce piena di lagrime con terrore) Ma che hai, mio Dio!?
ALBERTO      Che vi ho fatto perché dobbiate dubitarne adesso? (imbarazzato).
ADELE      (con uno scoppio di amarezza e di passione). Ma no! Non è così che si risponde, signore!... (singhiozzando) Voi non mi rispondevate così!
ALBERTO      Ditemi che volete, Dio mio! (nel massimo abbattimento della tristezza)
ADELE      Nulla! Voi non potete darmi più nulla! Non avete cuore... non sapete neanche mentire!... non sapete ingannarmi quando ho bisogno di essere ingannata!
ALBERTO      Adele!
ADELE      Se ti vedessi! Se vedessi il tuo sorriso freddo, le tue parole che ti tremano sul labbro, i tuoi occhi senza febbre! Se tu vedessi la stanchezza, lo sfinimento del tuo cuore! Se comprendessi quello che vuol dire il non avere più bisogno di starmi accanto ad ogni istante, il cercare gli svaghi, il pensare alle convenienze, all'avvenire!... il pensare a qualche cosa... aver bisogno di qualche cosa che non sia me, me sola!
ALBERTO      Mio Dio, Adele! Non si possono far sempre delle pazzie!
ADELE      Ah! Eccola che l'hai detta l'orribile parola! Ma non capisci che se avessi ragionato io non ti avrei mai amato! Ma non capisci che quando tu ragionerai sarà tutto finito!... L'amore, la felicità, la... Decisamente, signore, voi non avete cuore!
ALBERTO      (abbattuto). Ah! se vedeste il mio vi farebbe pietà!
ADELE      Pietà?... No! per l'anima mia!... M'indispettisce! Mi irrita!... Mi mette addosso tutte le furie!
ALBERTO      Adele! voi siete ingiusta, assai ingiusta verso di me! Quale è la mia colpa?... Quale è il mio torto? Che posso farci se il vostro cuore è migliore del mio! se esso e sempre giovane, e più ardente, più entusiasta che mai.
ADELE      Mentre il vostro!...
ALBERTO      Ah! vorrei morire! (con l'abbattimento del disperato).
ADELE      È il vostro cuore che se ne muore?
ALBERTO      Quale esso sia non è sempre vostro?
ADELE      (con la morte nel cuore). Che m'importa?... se è cadavere!... Se non mi ama più...
ALBERTO      Oh, no.
ADELE      (quasi fuori di sé). Non mi ama più!... Non voglio compassione, signore!... Non voglio amicizia! Non voglio i palliativi dell'indifferenza!... Non voglio gli avanzi del vostro amore!... Sì, sono stanca di voi! sono stanca delle vostre ipocrisie! sono stanca di quest'elemosina di pietà che mi fate! Voglio essere amata! Sono bella! Lo so! Non so che farmene di voi, cuore decrepito!...
ALBERTO      Signora... questo è un congedo!...
ADELE      (c.s.). Prendetevelo!


SCENA IX

Il cavalier Falconi dalla terrazza e detti.

ALBERTO      (sul divano col viso fra le mani).
FALCONI      Signora!... Ma senza di lei il caffè è stato amaro!... la conversazione languisce... c'è il vuoto. Io vengo a reclamare...
ADELE      (vivamente). Cavaliere, ci credete voi agli amori eterni?
FALCONI      (un momento sconcertato). Eh?... Se credo agli amori eterni io!... Mi domanda se ci credo!... Ma ci scommetto sopra io!...
ADELE      Eppure la contessa non dice lo stesso.
FALCONI      Ma veda... la contessa... quello è un altro paio di maniche!... Non è propriamente che non... Ma la contessa... capisce bene?... Lì c'è il lenitivo del sagramento... il matrimonio è un cataplasma, un narcotico, un calmante... E per amore come l'intendo io occorre invece qualche cosa di pizzicante, occorre la salsa del frutto proibito... (sogguardando Alberto e come lasciandosi andare ad una provocazione)... Occorre il fascino della colpa!... il fascino, checché si dica!... Oh, e ci credo!... Ma io capisco il delitto! il mostruoso! l'impossibile!
ADELE      (quasi fuori di sé). Anch'io ci credo! Ho bisogno di crederci! Voglio crederci!
FALCONI      E fa benissimo! Che cosa esiste nel mondo all'infuori dell'amore?... e l'amore perché sia il dio del mondo bisogna che sia eterno... bisogna che sia senza limiti!... bisogna che sia onnipotente!
ADELE      Sì, è vero! Lo sento anch'io... (guardando con immensa amarezza Alberto), perché ho ancora del cuore!... Ma voialtri uomini!... egoisti, pusillanimi, meschini! poveri di cuore e di spirito... che potreste voi fare per mostrarmi che abbiate in petto qualche cosa anche voi?
FALCONI      Un delitto... o un miracolo!
ADELE      Miracoli che durano un giorno!...
FALCONI      (con galanteria ma sempre guardando con sospetto Alberto). Ah! Madama quando si è bella come voi si ha torto a pensare così!
ADELE      (amaramente). Oh! mi si era pur detto così!
FALCONI      (sottovoce). Se non ci fossero tanti testimoni!... Veda... per una sola parola della donna che... so io... Ma io farei stupire il mondo!...
ADELE      (con amara energia). Non avete dunque paura dei giudizi del mondo voi?
FALCONI      Me ne impipo del mondo!
ADELE      (c.s.). Della gelosia di vostra moglie?
FALCONI      Si accomodi... Non mi sono mostrato altrettanto esigente io!
ADELE      (c.s.). La rompereste con la famiglia, col dovere, coll'onore?...
FALCONI      Senza pensarci.
ADELE      (dandogli la mano). Voi avete cuore, voi!... ed io non me ne ero accorta!...
FALCONI      (dopo aver sogguardato di nuovo Alberto come decidendosi). Ah!... accada quel che può... Voi siete adorabile!
ALBERTO      (si alza dopo aver guardato Adele con compassione e parte dalla sinistra).
ADELE      (con un grido). Ah!... Non è neppur geloso!
FALCONI      Ma sarei un Otello (credendo che quell'esclamazione gli fosse diretta).
ADELE      Non mi ama più dunque!
FALCONI      (con calore). Ma io vi adoro. Ma io vi ho amato da anni... Volete che io vi segua in capo al mondo per provarvelo!
ADELE      Che m'importa di voi?! Andatevene! Non vedete che non mi ama più! Non vedete che son pazza!... Non vedete che deliro!...
FALCONI      Ma, signora...
ADELE      Andatevene! Andatevene!
FALCONI      (sorpreso e sconcertato). Che vuol dire ciò?... Diavolo! Diavolo!... (via dalla terrazza).


SCENA X

Adele; indi la contessa Baglini.

ADELE      Non mi ama più! Non mi ama più! Oh! quell'uomo!... Dio mio!
CONTESSA      Che cosa è accaduto? Che cosa hai?... Quel povero cavaliere è tutto sottosopra!
ADELE      (come delirante). Ho che ho l'inferno nel cuore! Ho che ho l'anima rotta!... Ho che sono gelosa!
CONTESSA      Gelosa!
ADELE      Sì! che m'importa?... Ridetene!... Non ho più riguardi! Non temo più nulla!... Non ho più nulla da nascondere! Non ho più nulla da perdere! Ho la morte nel cuore!
CONTESSA      (con maligna ed interessata curiosità). Ma gelosa di chi?
ADELE      (c.s.). Non lo so!... Di nulla! Di tutto!... del tempo che scorre! dell'amore che langue!... del sorriso che muore!... della parola che non trova l'accento del cuore!... del cielo ch'è bello e distrae i suoi occhi dai miei!... della vita che ha altri bisogni oltre quello di amarmi!... Del mondo intero! dell'allegria! del dolore! degli amici! delle donne!... (come per subitanea ispirazione), di voi!
CONTESSA      (senza dissimulare un movimento di trionfo). Di me!
ADELE      (c.s.). Sì! di voi!... Quell'uomo!... quell'uomo che mi adorava in delirio!... quell'uomo ch'era tutto il mio cuore... non mi ama più!... Ama voi!
CONTESSA      (c.s.). Me!... Alberto!
ADELE      (c.s.). Sì! Lui!... Interrogatelo!... Io fuggirò da questa casa maledetta! Fuggirò da lui! da voi!... da tutti che odio! che maledico! (via dalla destra).
CONTESSA      (trionfante). Ah! Finalmente!


SCENA XI

Il cavaliere Falconi e detta.

FALCONI      Ma, cara mia, sapreste spiegarmi questa sciarada che si chiama signora Landi? Che è accaduto? Che cosa vi ha detto?... Dev'esserci stato qualche cosa di grosso... Mi pare di ammattire anch'io!
CONTESSA      Amico mio, fatemi il piacere di chiamarmi il signor Giliotti.
FALCONI      Eh?
CONTESSA      Ho da dirgli qualche cosa.
FALCONI      Da parte della signora Adele forse?... Ma, cara mia, che figura vi fanno fare!... e che figura volete che faccia io!...
CONTESSA      Di quella che ci fate voi m'importa... Quanto a me ci penso io.
FALCONI      Eh!... Grazie!... Ma mi pare, perbacco! che io abbia il diritto!...
CONTESSA      Non avete il diritto di immischiarvi in quello che non vi riguarda.
FALCONI      Che non mi riguarda!... Corpo di!... Questa è grossa!...
CONTESSA      A meno che non vogliate rappresentarmi la ridicola parte del marito geloso.
FALCONI      Ma no!... al contrario!... Mi rispetto troppo per essere... Ma capite bene... che la parte d'intermediaria fra due amanti... non è molto lusinghiera... alla vostra età e colla vostra bellezza!... Che diavolo!... rispettatevi per me almeno!
CONTESSA      Vuol dire che lo chiamerò io!...
FALCONI      Vado io! giacché siete risoluta vado io!... è il meno male!... salverò le apparenze almeno!... Ma poi mi spiegherete... (aprendo l'invetriata della terrazza) Signor Alberto! Signor Alberto!... C'è qui la contessa mia moglie che dovrebbe dirle qualche cosa... so di che si tratta... spero che andrete d'accordo.


SCENA XII

Alberto e detti.

ALBERTO      Contessa?
CONTESSA      (al cavaliere). Ebbene?
FALCONI      Ebbene?
CONTESSA      Ma capite che dovendo parlare da sola al signore...
FALCONI      Capisco! Capisco benissimo!... Giacché volete dirglielo voi!... (piano). Che figuraccia mi fate fare! (via dalla terrazza).


SCENA XIII

Alberto e la contessa.

CONTESSA      (con finta emozione ed ipocrita compassione per Adele). Signore... Io ho fiducia, molta fiducia nella sua lealtà, nel suo delicato sentire, nella nobiltà dell'anima sua! Ella comprenderà perfettamente tutta la delicatezza della mia posizione e saprà apprezzare il sentimento che mi decide a fare un passo... che uno spirito volgare potrebbe reputare sconveniente... (con espressione quasi soffocata dall'emozione), e che forse mi costerà molto!... Devo parlarle di una povera donna che mi ha commosso fino alle lagrime svelandomi l'angoscia che la divora in segreto... di una povera donna che ha riposto tutta la sua esistenza in un affetto!... È un debito di lealtà che compio... forse una riparazione!... Ma Dio m'è testimonio!... Oh, noi povere donne!... Come siamo deboli!
ALBERTO      (sorpreso). Ma, signora... non saprei...
CONTESSA      Comprendo tutta l'importanza del sacrificio che le domando! (con un sospiro). Ma quanto più grande sarà cotesto sacrificio tanta maggiore è la mia fiducia che il suo nobile cuore lo accetterà!... (con finta emozione). Bisogna farlo, signore!... per lei!... e per me! (con voce soffocata e come vinta dall'emozione si nasconde d viso fra le mani)
ALBERTO      (c.s.). Ma che ho fatto?... Dio mio!...
CONTESSA      (marcatamente). Nulla... lo so anch'io... Ma certi segreti si leggono negli occhi!...
ALBERTO      Quali segreti?
CONTESSA      Ella ha indovinato tutto!... (come arrossendo).
ALBERTO      Tutto!... Dio mio!
CONTESSA      Or ora... in questo istesso luogo, me l'ha detto!
ALBERTO      Ma avrà visto anche che io non ci ho colpa... che ho lottato, che ho sofferto che è una fatalità più forte di me, della mia volontà, della mia disperazione!... che io sono assai più infelice di lei!
CONTESSA      (col viso fra le mani) Ahimè!
ALBERTO      E giacché la mia volontà è fiacca, giacché il cuore se ne muore, giacché la mia lealtà è compromessa... io mi farò saltare le cervella!
CONTESSA      (vivamente). Ah!
ALBERTO      (con espressione d'indicibile abbattimento). Sì morire! morire mille volte!
CONTESSA      (con civetteria). Ingrato!
ALBERTO      Sciagurato piuttosto!
CONTESSA      (con finto trasporto). Ingrato ed egoista che non vedete quello che soffrono gli altri... e non pensate che la vostra follia sarebbe un doppio delitto... e spezzerebbe il cuore di altre persone!... (chinando il capo come vergognosa di essersi lasciata trasportare dalla commozione).
ALBERTO      Oh, meglio! Meglio il delitto. Meglio l'assassinio che questo spasimo di tutte le ore, di tutti i minuti, questa tortura a fuoco lento, questo sforzo impotente del cuore, queste ipocrisie dell'amore!... Meglio mille volte!... Sono stanco! orribilmente stanco!
CONTESSA      (vivamente). Ma non vedete che soffro anch'io!... che soffro più di voi! Ebbene fuggitemi! fuggitemi!
ALBERTO      (sorpreso). Fuggirvi!... e perché?
CONTESSA      Ma non vi ho detto che quella donna vi ha letto in cuore... ed è gelosa!
ALBERTO      (c.s.). Gelosa!... e di chi?
CONTESSA      (col viso fra le mani). E me lo domandate!... Oh, fatelo per me Alberto!... fatelo almeno per me!... fatelo per il mio onore, per la mia pace, pel mio cuore!... giacché anch'esso è debole!... uomo fatale!
ALBERTO      (c.s.). Ma, signora... io non comprendo... io non so come Adele abbia potuto dirle... quello che non ho detto... quello che non è...
CONTESSA      (vergognosa e furibonda). Ah! ma questa è un'infamia!... è un indegno agguato di cui sono vittima!...


SCENA XIV

Il cavalier Falconi e detti.

FALCONI      (che è stato a spiare di tanto in tanto dietro l'invetriata, entra furibondo). Non parlate di agguati, signora, che son furibondo! Ah! avevo ben ragione di dubitare!... Ho fatto per la prima volta in vita mia la parte del marito geloso... Mai non l'avessi fatta!... Quello che ho visto!... Ma capite benissimo che non sono geloso, signore!... altrimenti vi sfiderei!... vi ucciderei!... Ma è il ridicolo della mia posizione che mi rende furioso!... il ridicolo di cui sono vittima!
ALBERTO      Signore, io sono ai vostri ordini.
FALCONI      (c.s.). Non s'incomodi... non l'ho con lei!... Che diavolo poteva fare dippiù... anzi di meno?... Non si sfidano i Giuseppe!... È madama Putifarre che deve rendermi conto!...
CONTESSA      (in collera). Che m'importa di voi! Andate al diavolo voi e tutti i Giuseppe! (via).
FALCONI      (seguendola). Di voi m'importa anche meno!... ma per l'onore della mia posizione maritale!... Oh! mi renderete conto! strettissimo conto (via).


SCENA XV

Adele e Alberto.

ADELE      (che ha ascoltato tutto dietro la tappezzeria dell'uscio corre a lui smarrita delirante quasi in istato di esasperazione). Dimmi!... Non ami neanche colei!... quella donna bella, elegante, affascinante di vezzi e di spirito!... Non l'ami!... Dillo! Te l'ho gettata fra le braccia per vedere se il tuo cuore è ancor vivo... e tu la respingi!... Ma dunque!... Ma dunque non hai più cuore!... Ma dunque è impossibile che tu mi ami più!... Tutto è finito! Oh, Dio!
ALBERTO      Oh! Adele!... per pietà!...
ADELE      (interrompendolo come disperata). Non dirmi nulla!... Non dirmi nulla! Strappami il cuore dal petto con le tue mani piuttosto... mi farai bene! Non ho più speranza, capisci?... No, tu non puoi capire perché ti spezzeresti il capo dalla disperazione su queste pareti!... Non mi ami più!... Peggio ancora! non puoi più amare!... ho provato di farti sentire il veleno della gelosia, quello più acre, più feroce per voialtri uomini, quello dell'amore colpevole! Se tu avessi urlato di spasimo!... se mi avessi strangolata con le tue mani!... se ti fossi fatto uccidere da quell'uomo!... Neanche questo!... Tu non hai detto nulla... il tuo cuore è morto, vigliacco!... Ho cercato di farti provare un capriccio per un'altra donna... sì sono stata io!... io tua amante! Io gelosa come una furia, che ti ho gettato ai piedi quella sfacciata... per provare se in fondo a questa massa inerte che ti sta in petto ci sia ancora un briciolo di vita, una scintilla di elettricità!... Tu!... Tu uomo d'ingegno!... tu poeta... tu non puoi comprendermi!!! non hai immaginato che se avessi visto innamorarti di un'altra donna avrei avuto sempre la speranza di riacquistare il tuo amore... giacché nessuna potrà mai amarti come io t'amo!... sì, sì! t'amo ancora... disgraziato! e saresti tornato a me!... ebbene! no! il tuo cuore è stanco di amare!... Tu l'hai respinta quella contessa... quella abbietta creatura che veniva a chiederti i resti del mio amore! Ho visto tutto, ho udito tutto, dietro quella portiera! Sono stata gelosa di quella donna, del suo sorriso, delle sue parole, delle sue moine, della sua civetteria, della sua bellezza!... perché quella donna è così bella!... e tu non ti sei gettato nelle sue braccia!... Ma che sei diventato adunque? Non senti più; non vedi più, non hai più cuore!... Tutto è finito!... Tutto!... e per sempre (piangendo).
ALBERTO      (risoluto ma colla morte nell'anima). Ascoltami, Adele! Per l'anima mia! ascoltami!... ché mi sembra di parlarti per l'ultima volta... Hai sofferto?... se tu mi vedessi in cuore avresti paura!... Sì, sono stanco! sono stanco di fingere, di mentire, di invocare quello che è per sempre sfuggito, di dissimularti quello che soffro!... Tu non puoi immaginartelo!... È qualche cosa di spaventoso! L'hai visto con i tuoi occhi istessi... non potrei amare altra donna... il mio cuore non potrà essere che tuo... Oh! ti giuro che sarà sempre tuo!... sempre! sofferente, malato, moribondo! Ma qualche cosa si è avvizzita qui dentro... Io non so come ciò sia avvenuto... C'è un vuoto che fa terrore! T'amo ancora!... oh, ti amo! te lo giuro!... Ma come ti amo?... Non lo so e non mi basta!... Vorrei amarti... ho bisogno di amarti con gli stessi trasporti, colle stesse frenesie di un tempo... quando tutto il tuo amore, e la tua bellezza, la tua vita non bastavano ad estinguere l'immensa sete che avevo di te!... Quando passavo le notti sotto le tue finestre fantasticando col lume della tua lampada notturna, baciando cogli occhi la tua ombra, sognando ad occhi aperti tutte le carezze e tutte le ebbrezze di una passione insensata il mio sogno non arrivava sino al desiderio di baciare il lembo della tua veste... ed ho bevuto dai tuoi labbri il segreto del tuo cuore e mi sono cullata la tua testa sui miei ginocchi! ed ho immerso le mie mani nei tuoi capelli ed i miei occhi nei tuoi!... avrei dato tutto il mio sangue per udire soltanto il mio nome proferito con la tua bocca... e tu m'hai detto che mi ami!... e non son morto! e non son rimasto fulminato di delirio, di gioia, di felicità!... Ma poi... quando cotesto sogno febbrile di amore non ebbe più misteri per me... quando non ci fu nulla di inesplorato nel tuo cuore pel mio... io non ho desiderato più nulla!... nulla!... È orribile!... No! ho desiderato il fascino, il mistero di una volta!... ho desiderato che fosse ancora un mistero per me cotesto amore di cui mi sono abbeverato sino alla sazietà! È un'orribile malattia del cervello! è l'infame brama dell'ignoto che appagata si spegne... e ci strappa dal cuore ogni illusione, ogni entusiasmo, ogni energia d'amore!... Ho cercato quei sogni pronato alle tue ginocchia, quell'ebbrezza che trovavo nelle tue carezze, quel fascino che c'era nei tuoi occhi!... desolato. Ho fatto di tutto... ho mentito a te, e non trovo più nulla!... nulla! a me... Oh; tu non puoi sapere com'è atroce questa tortura!... Odio me stesso, questa inferma e povera natura umana, mi disprezzo, mi maledico! Sono stanco, Adele. Sono orribilmente stanco di questa lotta disperata... e vorrei morire!
ADELE      Perché non ti sei fatto saltare le cervella adunque! uomo senza cuore?
ALBERTO      Per te...
ADELE      Per me?... Che m'importa di te a me! Che m'importa se soffri, che m'importa se piangi, che m'importa se muori!... Ho più cuore forse io?... Tu che me l'hai sciupato... ladro! ladro! ladro! (con lagrime disperate).
ALBERTO      Oh! Adele! Abbiate pietà di me!...
ADELE      Pietà! Ma hai avuto pietà di me, tu?... Ah! era forse pietà la tua ipocrisia, le tue finte carezze, la limosina del tuo sorriso?... Ma non avesti cuore per indovinare che sarebbe stato meglio lasciarmi le mie illusioni, le mie memorie... non umiliarmi con la tua pietà, non avvilirmi, con la tua finzione... fuggirmi... lasciarmi credere che ti fossi annegato... che ti fossi ucciso! Ma non capisci che noi non possiamo più vivere insieme... non possiamo più essere amici. Ma non capisci che tu mi sei odioso!... Che la tua presenza qui, in questa casa, è un insulto! che mi irrita! che mi fa soffrire! che io ti odio! che io ti disprezzo!
ALBERTO      (con amara ma dignitosa risoluzione). Meglio per voi, signora!... e forse per me!
ADELE      Ma vattene dunque! Vattene! Maledetto! maledetto! maledetto!
ALBERTO      (c.s.). Io non avrei creduto che dovessimo arrivare a questo punto... ma giacché ci siamo arrivati è meglio non tornarci mai più.
ADELE      (c.s.). Sì! Vattene!... tu che non mi ami più... ascolta! Ascolta!... Non partire!... non voglio! capisci? Pel mondo... per quei curiosi... bisogna fingere... Non partire!... partirò io!... stasera... stanotte... domani quando non mi vedranno...
ALBERTO      Addio, Adele! (via dalla sinistra)
ADELE      (cadendo sul divano col viso fra le mani). Ah! mio Dio! Ah! mio Dio! Ah! mio Dio!


SCENA XVI

La signora Merelli, il comm. Gaudenti, Lucrezia e Paolo, dalla terrazza e detta.

SIG.RA MERELLI      (entrando piano al commendatore). Che vuol dir ciò? La contessa che se ne va con suo marito senza dirci nulla! Gatta ci cova!
ADELE      (facendo uno sforzo per ricomporsi). Ah! ancora il mondo!
LUCREZIA      Signora! Signora!... Mio Dio! che ha, signora?... Che è stato?
ADELE      (nella massima agitazione). Nulla... È che... non sto proprio bene... Vi prego di scusarmi, signori...
LUCREZIA      Oh! Mio Dio! Ma è in uno stato da far spavento!
PAOLO      Bisogna mandare pel medico.
GAUDENTI      Corro io stesso!
SIG.RA MERELLI      (sottovoce). Quanta premura!... Non ne avete altrettanta per vostra moglie!
GAUDENTI      (sottovoce). Ohimè! Non me ne date mai l'occasione... Voglio dire grazie a Dio.
ADELE      (con uno sforzo penoso). Oh, non occorre!... Ecco è passata!... Questi benedetti nervi!... Ma adesso sto bene... Anzi, per non tenere questi signori... se volessimo scendere in giardino... (scoppiando in singhiozzi) Ah! Dio mio!
LUCREZIA      Ma sta proprio male!... Oh, Dio!
ADELE      (con un riso amarissimo). È proprio nulla!... noi donne... non si muore così per poco!... Siamo così leggere (come fuori di sé) che anche il dolore... E il dolore di nervi è presto passato!... (come parlando in delirio fra se stessa) Ah! Dio mio!... Che fa?... Che fa adesso?... (suona). Signori... domando scusa... ho bisogno di dire qualche cosa alla mia cameriera.
SIG.RA MERELLI      (piano al commendatore). Eh! già in questi casi equivoci c'è sempre del torbido.
GAUDENTI      (piano). Delizie! Delizie addirittura in confronto delle dolcezze che mi procurate in casa nostra.


SCENA XVII

Giulietta con una lettera e detti.

GIULIETTA      (prima che Adele si è a lei avvicinata abbia potuto dirle nulla). Il signor Alberto mi ha dato questa lettera per madama.
ADELE      Una lettera!... a me!... che sarà?... Signori vi domando perdono... Ma sono così... sto proprio male... Ho bisogno di restar sola... Scusino... Ho proprio bisogno di sapere... di vedere... di essere...
LUCREZIA      (baciandola). Vado via... ma proprio con dolore!... Come devi soffrire!
ADELE      (sorridendo convulsamente). Sì!... No!... Al contrario... questa lettera... sarò forse felice... mi dirà che... vorrei...
PAOLO      (stringendole la mano). Si rammenti di noi, almeno, se ha bisogno di nulla.
ADELE      Grazie... Lo so... grazie... gli amici... grazie...
SIG.RA MERELLI      (con ipocrita compassione). Signora, i miei complimenti!
ADELE      Madama...
GAUDENTI      Ci comandi pure... Saremo felici...
ADELE      ... Signore...
SIG.RA MERELLI      (prendendogli il braccio). Commendatore!
GAUDENTI      Il diavolo vi porti. (via).


SCENA XVIII

Adele sola.

ADELE      Che sarà?... Che vorrà dirmi?... Mio Dio, come tremo!... Perché tremo? Mi amerà ancora... me l'avrà scritto... perché non può essere... Mio Dio! la mia povera testa!... Non può abbandonarmi... Non può abbandonarmi così... Non potrà vivere... Mio Dio... Perché tremo? Mio Dio! la mia testa!... (apre la lettera e legge). "Signora... signora... signora... Al punto in cui siamo... non possiamo più vivere insieme! Io parto! Addio!". (con un grido selvaggio scotendo il campanello) Ah!!!


SCENA XIX

Giulietta e detta.

ADELE      (convulsa). Il signore... il signore Alberto!... Chiamatelo! Subito! subito!
GIULIETTA      Il Signor Alberto è partito a cavallo subito dopo avermi consegnata quella lettera.
ADELE      Partito! Partito! È partito!... Ma dunque... ma non c'è più... Ma tutto è finito!... Sola! Dio mio! Sola!


FINE
...
[Pagina successiva]