Pagine: 3 4 5 6  [1-6]

---

... . O come son fatto?
PINA            Finta che avete occhi e non vedete, finta!
NANNI            No, al buio non ci vedo, gnà Pina.
PINA            S'è buio tanto meglio!... che le parole non si perdono al buio!... ma vanno dritte,             come escono dal cuore. Le vostre tagliano peggio d'un coltello, compare Nanni!
NANNI            Non le capisco le parabole, gnà Pina.
PINA            (in tono d'amarezza). Ah! che testa avete voi! E il anche il cuore!... duro come un             sasso!
NANNI            Non le capisco! non le capisco!
PINA            Non le capite!. E vi lasciate morire la gente dinanzi!... E voi voltate la testa             dall'altra parte!...
NANNI            Ohi! ohi! Si parla già di morti e di feriti?
PINA            (dopo un breve silenzio, coi gomiti sui ginocchi e il mento fra le mani; quasi             soffocata dalla passione dolorosa):
            "Garofano pomposo, dolce amore,
            dimmelo tu, come ti debbo amare!..."
NANNI            Che non ne sapete altra canzone, gnà Pina?
PINA            (asciugandosi gli occhi febbrilmente). Mi torna in bocca sempre quella... perché ne             ho il cuore pieno!... Finta che non lo sapete, voi! Finta che non mi vedete cuocere             a fuoco lento! Mi chiamano la lupa... ma il lupo siete voi che vi lasciate morire             la gente dinanzi...
NANNI            O che volete infine, gnà Pina?
PINA            (chinandosi su di lui; viso contro viso, con un suono rauco e inarticolato di             belva). Voglio te!...
NANNI            (scoppiando in riso). Voi!... Perché non mi date vostra figlia invece?... Datemi             vostra figlia ch'è carne fresca invece...
PINA            Ah, compare Nanni!... Come vorrei vedervi piangere coi miei occhi!
NANNI            Scusate!... Dico per ischerzo... Sapete la canzone?
            "Se vuoi dar retta al maestro di scuola,
            lascia la madre e piglia la figliuola".
PINA            Come potete scherzare adesso? Perché vi divertite a calpestarmi coi piedi sulla             faccia? Sono la lupa è vero... Sono una cosa vile... Vedete come divento soltanto a             parlarvi?... un pezzo di cosa vile! Mi butterete via come un cencio poi... quando             non mi vorrete più.
NANNI            No! no!...
            "Pensa la cosa prima che la fai!"
PINA            (amaramente). Quanto siete giudizioso! Pensate le cose prima, voi!
NANNI            Devo pensare ai fatti miei... Sono un povero diavolo che campa a giornata... Non             posso mettermi in questo imbroglio... e avere poi chissà che fastidi.
PINA            (umilmente). Che fastidi potreste avere con me?... Sapete quella che sono!...
NANNI            Sì, perché lo so! Non me ne sbarazzo più, se mi metto in quest'imbroglio. E io devo             pensare a mantenermi capite? Non ho nulla... Solo il buon nome e la buona salute.             Devo pensare a trovarmi un po' di dote, capite? Ditelo voi stessa... Gliela dareste             vostra figlia a un cristiano che si fosse messo in quest'imbroglio?... con una come             voi? Non vi offendete, ora...
PINA            (amaramente). No, non mi offendo. Da voi non mi offende nulla, compare Nanni.
NANNI            Dunque lasciamo stare le chiacchiere che è tardi. E buona notte davvero, adesso.
            Torna a distendersi sulla paglia, voltandosi dall'altra parte.
PINA            (quasi lamentandosi tra sé dopo essere rimasta alcuni istanti in silenzio, col capo             tra le mani). Anche questa mi fate?... Mettete il coltello in mano alla mia figlia             stessa, anche?...
NANNI            (infastidito). Io non vi faccio niente. Lasciatemi dormire, caspita!
PINA            (con voce sorda, come fuori di sé, balbettando). Bene... volete sposare mia figlia,             dunque?
NANNI            (sorpreso, voltandosi a metà). Diavolo! diavolo... Dite sul serio stasera?
PINA            (come sopra). Sì, dico sul serio.
NANNI            (ancora incredulo, ma levando il capo e sgranando gli occhi). E voi davvero me la             date in moglie?
PINA            (soffocata, chinando prima il capo due o tre volte senza poter parlare). Sì...             Posso negarvi niente a voi?... Sposerete mia figlia, giacché così volete... Ed io             me ne andrò... lontano... per non vedervi più.
NANNI            (dopo averla fissata un momento, dubbioso, torna a voltarsi dall'altra parte, quasi             temesse d'esser preso a gabbo). Va bene, se ne può parlare più tardi, quand'è così.
PINA            (come sopra). E anche adesso, giacché così volete... È meglio parlarne adesso.
NANNI            (vivamente, rizzandosi a sedere). Dite proprio sul serio, gnà Pina?
PINA            (amara). Vi pare che abbia voglia di scherzare in questo momento?
NANNI            (gongolante, alzandosi del tutto). Be', be'! quand'è così vi piglio in parola! E             maledetto chi si pente, gnà Pina!
PINA            (accasciata). Maledetto chi si pente.
NANNI            E domenica si va dal notaio, per fare le cose spiccie... Però, badate che non ho             niente.
PINA            Che volete che vi dica?...
NANNI            Il buon nome e la buona salute... Questo sì! Ma infine, la roba la date a vostra             figlia.
PINA            Tutto quello che volete... Ormai non m'importa di nulla!... Lo troverò un                   cantuccio, dove cadere e morire, lontano dagli occhi vostri!...
NANNI            No, sarete sempre la padrona in casa vostra.
PINA            Non me ne importa, ormai! È finita... per sempre è finita!
NANNI            Resta a vedere cosa dice vostra figlia, adesso. Bisogna che dica la sua anche lei.
PINA            (colle lagrime agli occhi). Oh! mia figlia è sangue mio! Vorrà anche lei, non             dubitate! Ora ve la chiamo io stessa. (chiamando verso la capanna) Mara!...
NANNI            Subito? Volete far le cose a precipizio?
PINA            Meglio cavarselo subito il dente che duole! Voi non cambiate certo...
NANNI            No, io non cambio. Ma c'è tempo... Domani...
PINA            Meglio cavarselo subito il dente che duole. Già non dormiamo più né voi né io con             questa spina in mente!
NANNI            Bene, bene... fate come volete.
PINA            (respingendolo, quasi duramente). Ma andatevene, ora, andatevene! Lasciatemi sola             con mia figlia, ora. Voi non c'entrate tra madre e figlia.
            Chiamando.
            Mara!... Mara! Eccola che viene! Vedete che viene subito? Andatevene!
            Nanni esce dalla sinistra.


SCENA VIII

Mara, e la gnà Pina.

MARA            (dalla capanna, ancora assonnata, ravviandosi i panni addosso). Mamma, che volete?
PINA            (facendosi forza, per raffermare la voce tremante). Ho... che compare Nanni... si è             già spiegato infine... Dice che vuol sposarti...
MARA            (sorpresa, recandosi le mani al petto, quasi colpita al cuore). Me?
PINA            Te! Non mi far la stupida! Io ho detto di sì... e ora devi dire se sei contenta             anche tu...
MARA            Io, mamma?...
PINA            (masticando amaro). Sei tu la sposa... Sei tu che devi parlare adesso...
MARA            (sempre più sbigottita). Che volete che dica?... Così all'improvviso!... Se non lo             conosco nemmeno quel cristiano!
PINA            Ah! non lo conosci? Da un mese che è qui a lavorare nello stesso podere!...
MARA            (smarrita, balbettando). Non ci ho mai pensato con quest'idea... vi giuro!... vi             giuro, mamma!
PINA            Bene... ora si è spiegato chiaro... È là, che aspetta la risposta.
MARA            (vivamente). No! diteglielo voi!
PINA            (dura). No? Perché?
MARA            Perché non mi marito!... Non voglio maritarmi...
PINA            (sarcastica). Cosa vuoi fare?... la monaca santa?
MARA            (come sopra). Non voglio maritarmi!... Non lo voglio quel cristiano!...
PINA            (torva, quasi minacciosa). Non lo vuoi? Perché non lo vuoi?
MARA            (tutta tremante, fuori di sé dallo sbigottimento). Perché non può essere...                   (fissandola con gli occhi in cui balena il sospetto atroce). Sapete bene che non             può essere!
PINA            (bieca, andandole quasi con le mani addosso). Che vuoi dire? Parla chiaro!
MARA            (scoppia a piangere). Mamma! Perché mi tormentate adesso?... che vi ho fatto?
PINA            Ti fai anche pregare!... Vuoi che ti preghi io stessa? Sarebbe bella anche questa!
MARA            Lasciatemi andare, per carità! Diteglielo voi stessa, che non può essere questo             matrimonio...
PINA            Io ho detto di sì. Dirai di sì anche tu, perché così voglio!
MARA            Voi, mamma!
PINA            Io sono tua madre! Devo dartelo io il marito.
MARA            Voi, mamma!
PINA            (incalzandola, fiera e risoluta). Io!... Te lo do io! Lo piglierai perché te lo do             io!
MARA            (supplichevole, a mani giunte). No, mamma! non lo fate!
PINA            Dovessi trascinarti all'altare pei capelli...
MARA            Non fate questo, mamma!... non fate questo! Il Signore ci castiga!...
PINA            (afferrandola per le treccie e guardandola torva, viso contro viso). Che dici?             Parla! parla chiaro!
MARA            (strillando). Mamma! Mamma mia!


SCENA IX

Nanni e dette.

NANNI            No, gnà Pina!... colle buone!
PINA            (a Mara, ancora stravolta). Vattene ora, vattene!
            A Nanni bruscamente:
            Voi non c'entrate tra madre e figlia!...
            A Mara c.s.:
            Vattene Non mi fare dannare l'anima del tutto.
            Mara piangendo rientra nella capanna.
NANNI            Che è stato?... Perché?... Dice di no?
PINA            (ricomponendosi a poco a poco, ma ancora tutta tremante, con un sorriso amaro).             No... non temete per voi... Sono io che devo portare il carico adesso... son io!...
NANNI            Ma che avete? Parlate!... Siete tutta sottosopra...
PINA            Ah, vi par nulla quello che ho fatto?...
NANNI            Scusate... perdonate... Ma non c'è bisogno di guastarvi il sangue per questo. S'è             cosa che si può fare, bene; se no, pazienza, e vi ringrazio lo stesso del vostro             buon cuore.
PINA            Lasciatemi... lasciatemi stare adesso!...
            Scoppia in lagrime, col volto fra le mani.
NANNI            E piangete anche!... Ma ch'è successo? parlate.
PINA            Niente: lasciatemi sfogare il cuore. Sapeste che c'è qui dentro!
NANNI            (imbarazzato). Sentite!... mi dispiace proprio... s'è per causa mia... o per                   qualche parola che ho detto... proprio per ischerzo... (confondendosi sempre più,             con calore). Ma finitela ora, caspita!
PINA            Adesso fate come il coccodrillo, voi!
NANNI            No, com'è vero Dio!... Finitela, com'è vero Dio!
PINA            (scuotendo il capo desolata). Non posso!... non posso più! Ho fatto tutto quello             che volete voi, ma ora non posso più!... Ah, quello che mi avete fatto fare,                   compare Nanni!...
NANNI            Non lo sapevo! Non voglio farvi fare le cose per forza, no!
PINA            (fissandolo cogli occhi ardenti e lagrimosi). Lo vedete almeno se vi ho voluto             bene?
NANNI            Sarei un ingrato se non lo vedessi. Mi date la figlia, mi date la roba! Che potete             fare di più?
PINA            (col capo fra le mani). Niente! niente!
NANNI            Avete un cuore grande come il mare!... Il vostro che non è vostro!... Vi spogliate             anche della roba per darla a vostra figlia!...
PINA            (scuotendo la testa, col grembiule agli occhi). Questo è nulla!... questo è                   nulla!...
NANNI            Sarà niente, ma è anche un bel tratto! Spogliarvi viva del fatto vostro!... mentre             siete ancora in gamba!... meglio di vostra figlia!... Lo ha detto lo stesso                   Malerba...
            In tono di scherzo, onde rabbonirla.
            Fortuna che ci mettiamo il parentato fra di noi!... Eh! eh!...
            Sempre più imbarazzato.
            Via, finitela!... Se non so che dirvi più... Vedete che non so dire due parole? Mi             fate fare qualche sciocchezza!
            Ridendo goffamente.
            Mando all'aria San Giovanni e il parentato!
PINA            Ah!... scherzate anche coi santi, voi!
NANNI            (mentre il riso gli muore sulle labbra, sempre più commosso e turbato di mano in             mano lui pure). No, no dico sul serio... Siete un diavolo in carne ed ossa!... Ora             finitela e asciugatevi gli occhi... Fatelo per amor mio!
PINA            Lo sapete quello che mi avete fatto fare?... che mi avete messo il coltello in mano             voi stesso... e poi mi avete detto... Te', ora!... strappati il cuore tu stessa!
NANNI            (smarrendosi del tutto). Basta ora, basta... Non posso vedervi piangere così!... Mi             fate perdere la tramontana anche a me!... Basta ora!... fatelo per amor mio!
            L'abbraccia.
PINA            (svincolandosi di scatto, tutta tremante e sconvolta). No!... Lasciatemi!... Fate             come il coccodrillo adesso!...
            Rimangono a guardarsi negli occhi, pallidi entrambi.
NANNI            (smarrito, balbettando). Perché?... Perché gnà Pina?...
PINA            (con voce sorda e rotta, quasi incalzandolo irata). Fai come il coccodrillo!...             infame!... scellerato!... per farmi impazzire del tutto!...
NANNI            (indietreggiando, come per fuggirla). No!... gnà Pina!... Che volete?
PINA            (con voce sorda, afferrandolo pel braccio, fiera e risoluta). Taci!... Ci sentono             qui...
NANNI            (tentando di svincolarsi). No, gnà Pina!
            Cava dal petto l'abitino della Madonna con mano tremante.
            Vi faccio lo scongiuro, guardate!
PINA            Lascia stare quell'abitino che non giova! Te l'ho fatto io tante volte lo                   scongiuro... e non è giovato!...
NANNI            No!... no, gnà Pina!... Andiamo diritto all'inferno adesso!...
            Si ode stridere in alto la civetta.
            Sentite, la civetta!
            Imprecando col pugno rivolto al cielo.
            Su te il malaugurio, bestiaccia!
PINA            Su me! Sono io la maledetta! Non me ne importa ormai! L'inferno l'ho avuto qui!             L'ho pagato prima il male che fo!
NANNI            (vinto, colle gambe molli, la faccia stravolta, senza aver più la forza di                   resisterle). Ah, maledetto Giuda!...
PINA            (tirandoselo dietro per il braccio, a capo chino, torva come una vera lupa).                   Taci!... Non bestemmiare adesso!
            Scompaiono dalla sinistra, in fondo. Silenzio; odesi lontano il mormorio del fiume,             il fruscio delle spighe, il trillare dei grilli, e di tanto in tanto, l'uggiolare             dei cani, lugubre, nell'ora tragica.
            A un tratto passa di nuovo stridendo la civetta

Tela.


ATTO SECONDO

Cortile rustico. A destra l'uscio e la finestra della casa, sotto un pergolato. A sinistra il pozzo e la legnaia. Sedile di pietra fra l'uscio e la finestra. Nel muro in fondo, coronato d'erbacce e vetri rotti, la porta che si apre sulla via. Al di là veduta del villaggio, in proscenio, sino al Monte dei Cappuccini, di cui si vede a sinistra un angolo del convento, e la gran croce di pietra dinanzi alla chiesa. Le finestre e i terrazzini delle case dirimpetto sono ornati a festa, con lampioncini di carta e coltroni colorati.



SCENA I

Mara, poi Nanni.
Mara è occupata ad ornare la casetta con ramoscelli di mortella e lampioncini di carta colorata. Entra Nanni dalla porta in fondo, e va ad abbracciarla, commosso.

MARA            (sorpresa e tutta contenta). Ah! ah!... Che buono!...
            In atto di gentil ritrosia.
            Cosa fate adesso?... Possono vedere i vicini!
NANNI            Portami qua mio figlio; voglio baciare anche lui.
MARA            Siete stato a confessarvi?.
NANNI            Sì, lo vedi.
MARA            (sorridendo). È questa la penitenza che vi ha dato il confessore?
NANNI            No, non è la penitenza... sono contento... Chiama il bambino.
MARA            Sentiamo, che gli avete detto al confessore?
NANNI            Ah!... allora mi confesso con te adesso...
MARA            (come sopra). Non me lo potete dire, sentiamo?
NANNI            (tornando ad abbracciarla). Basta, ti voglio bene, e te lo meriti.
MARA            (cogli occhi luccicanti di riconoscenza). Proprio proprio, me ne volete?
NANNI            Sciocca, adesso! sciocca! Fa bisogno?...
MARA            (quasi piangendo dalla contentezza). Sì, vi credo, ora! vi credo! Avete la faccia             che vi credo!
            Chinandosi a baciargli la mano.
            Benedetto!... le buone feste che mi date!... benedetto!...
NANNI            (commosso anche lui). Basta, sciocca!... povera sciocca!... Basta ora!
MARA            (col cuore riboccante). Voglio dirvelo! Mi avete dato tante pene! Tanto mi avete             fatto penare, senza saperlo voi stesso!...
NANNI            (imbarazzato). Io?...
MARA            (mettendogli una mano sulla bocca). Sì, non mi dite altro. Non mi fate parlare...
            Guardandolo amorosamente viso contro viso e scuotendo il capo.
            Ma ora no, è vero? Ora volete bene a me sola?...
NANNI            Vedi!...
MARA            No, non andate in collera.
            Sorridendogli amorevolmente.
            Vedete che mi confesso io stessa con voi?... Prima ero io che non vi volevo...             Sapete... m'ero messa una cosa in testa... una brutta cosa!...
            Con impeto di tenerezza e le lagrime agli occhi.
            Ma ora no! Ora siete il padre dei miei figli... Siete il padrone!... tutto!... No,             basta, non ne parliamo più. Ora il Signore mi ha fatto la grazia!
NANNI            (tra commosso e imbarazzato). Bene, bene...
MARA            (tornando a baciargli le mani, una dopo l'altra). Ora vi ringrazio!
            Giungendo le mani con fervore e levando il viso al cielo.
            Signore vi ringrazio!
            Piange di consolazione nel grembiule.
NANNI            Bene. Questa è ora la conclusione, invece di essere contenta, come dici?
MARA            (con calore, asciugandosi gli occhi). No, sono contenta! Voglio accenderle di tutto             cuore le lampade a Maria Addolorata! Tutte le lagrime che ho pianto di nascosto             voglio metterle in quelle lampade!
            Torna a disporre i lampioncini alla finestra.
NANNI            (aiutandola, commosso anche lui, e collo stesso fervore religioso). Dio sia                   lodato!... Ce lo renderà bene alla raccolta! I seminati sono un paradiso!... Chiama             il bambino che così si diverte anche esso, ti dico.
MARA            (tutta vibrante di emozione, mentre seguita a ornare di fiori la finestra).                   Aspettate... Un momento... Termino qui prima... L'ho lasciato apposta dalla                   vicina... Stanno vestendolo per la processione... tutto di bianco!... Andrà cogli             angioletti nella processione... con un canestro di fiori!... Ora ve lo faccio             vedere. Anima pura! È lui che mi ha ottenuta la grazia!... Ora ve lo chiamo.
            Chiamando dalla porta in fondo.
            Agrippino!


SCENA II

Lia, poi Grazia, Neli e detti.

LIA            (entrando dalla porta in fondo). Viene, viene!... lo vestono adesso...
            Guardando attorno.
            Oh! com'è bello qui! Sembra un giardino!
            Chiamando fuori dell'uscio.
            Venite qua, a vedere quello che ha fatto compare Nanni!
GRAZIA      (dopo avere ammirato anche lei). Bello! bello! Anche la casa del sindaco, avete             visto?... e la piazza lassù, tutta di verde! sono venuti tanti forestieri a vedere!
NANNI            La gente è contenta. Avremo una buona annata, se Dio vuole.
            Si odono nella via le ragazze che passano cantando le litanie.
LIA            (che è andata a vedere). Le figlie di Maria. Vanno alla processione.
GRAZIA      (sull'uscio lei pure). Anche la Carolina! Oh, guarda che sfacciata!
MARA            Se è pentita!... Vuol dire che la Madonna le ha aperto gli occhi!
NANNI            Vuol dire che è pentita. Tanto meglio.
NELI            (entrando dalla strada). Mi manda compare Janu. Vi manda a dire...
            Rimane a bocca aperta, ammirando.
            Oh! oh!... Che fate qui?... Oh!
NANNI            Quello che possiamo... di tutto cuore!
NELI            Compare Janu vi manda a dire... Sentite, lo stendardo della Confraternita dovete             portarlo voi, dice.
MARA            Ah! ah! Vedete!
NANNI            (tra la confusione e la gioia). Io? Se lo dice lui che è il capo... sono qua!... Lo             porto anche in palma di mano lo stendardo!
GRAZIA      Ecco che si gonfia e fa il bell'uomo, ora!...
NANNI            No... pel piacere... per l'onore...
MARA            (giubilante, rivolta alle amiche, in tono di scherzo). È roba mia, veh! È mio             marito!
NELI            Dice per dare il buon esempio. Gliel'ha ordinato il vostro confessore.
NANNI            Son qua, son qua! Per dare il buon esempio io son qua! mani e piedi, tutto quanto!
MARA            Voglio confessarmi anch'io con quel sant'uomo!... domani stesso.
NANNI            (commosso lui pure e sorridendo). Tu?... A te l'assoluzione posso dartela io!...
LIA            Bene... sentite... se ne spendono dei denari oggi! Se ne fanno dei peccati tutto             l'anno! Ma viene una giornata come questa poi!...
NELI            Ne avete spesi dei denari qui!... Tutti quei lumi! Ce ne vuole dell'olio!
MARA            Me lo caverei dagli occhi, guardate! Il Signore mi ha concesso tante grazie! Gli             avevo fatto il voto, quando Nanni era stato in punto di morte, vi rammentate! La             casa era tutta nera! Ne ho viste delle pene! Tante ne ho viste!
NANNI            Basta, quello che si promette ai santi, bisogna farlo. Bisogna farlo!
MARA            Ora è finita, Dio sia lodato. L'ha fatto per quel povero innocente! Qualche                   avemaria detta bene!...
NANNI            Voglio vederlo, vestito da angioletto...
MARA            Sì, venite, prima che incominci la processione.
Esce             frettolosa e giuliva, insieme a Grazia e Lia.
NELI            Dunque gli dico di sì?
NANNI            Sì, sì... Quante volte?
NELI            Bene.
            S'avvia per uscire.
NANNI            E sentite... ditegli pure, a compare Janu... la corona di spine in capo, la voglio             di spine vere! che pungano! Non si deve far da burla dinanzi al Cristo morto!
NELI            Se vi piace così, meglio.
NANNI            Mi piace quel ch'è giusto. Siamo penitenti, sì o no?
NELI            Va bene, glielo dico.
            Mentre fa per uscire s'imbatte nella Pina.
            La gnà Pina! Oh! vostra suocera!
NANNI            (sorpreso e contrariato). Ah!... Oh!


SCENA III

Pina e detti.

PINA            (entra timida e sorridendo umilmente, come a farsi perdonare la sua venuta). Vi             saluto... Buone feste... Sono venuta a portarvi le buone feste... Tanto tempo che             non vi vedo...
NELI            Glielo dico sempre per la corona di spine?
NANNI            (irritato). Quante volte? quante volte?
NELI            Dico se ci andrete sempre collo stendardo, ora che avete gente in casa?
NANNI            Sì! e tre volte!...
NELI            Bene, bene.
            Esce stringendosi nelle spalle.
PINA            (che è rimasta in un canto, imbarazzata). Sono stata malata anche... Tanto ch'è             piovuto!... Ho preso le febbri... Ma del resto tutto va bene laggiù, grazie a             Dio... I seminati sono già alti.
NANNI            E la vigna?
PINA            (facendosi animo, quasi incoraggiata da una buona parola). Bene! bene! Anzi                   comincia a mettere i tralci... Dei bei tralci lunghi così!... Bene, ho detto,             giacché non ci pensano loro al podere, andiamo a portargli la buona notizia.
            Smarrendosi di nuovo al vedere l'aria inquieta di Nanni.
            E volevo dirvi pure che bisogna venire ad aiutare... Io non basto più da sola a             strappar la gramigna... Vedete che mani?...
NANNI            (di cattivo umore). Bastava mandarlo a dire.
PINA            (mortificata). Vi dispiace che sia venuta?
NANNI            Non mi dispiace. È che adesso non c'è nessuno a guardare la casa, laggiù.
PINA            Ho lasciato detto al vicino Raja di tenerla d'occhio la casa, e il podere anche...             Poi non c'è bisogno neppure. Sono tutti al paese, a godere la festa.
            Guardando intorno.
            Ecco, vi preparate anche voi.
NANNI            Basta, giacché siete venuta, ora...
PINA            (timidamente). Se vi dispiace, me ne torno indietro come sono venuta...
NANNI            (brontolando). Se mi dispiace... se mi dispiace...
PINA            (quasi cercando le parole). Volevo vedervi... vedere come state... Già voialtri non             mi avreste cercata...
            Accorata.
            Potevo morire, senza che nessuno lo sapesse!
NANNI            Basta... giacché siete qui, a vostra figlia diremo che siete venuta pel medico.
PINA            (amaramente). Mia figlia? Che gliene importa di me a mia figlia?
NANNI            No, gliene importa; tacete.
PINA            (siede sotto il pergolato, come avesse le gambe rotte, e si volta dall'altra parte             per asciugarsi gli occhi di nascosto). Sono come un cane... un cane senza                   padrone...
NANNI            Ora finitela, almeno!... Non vi fate trovare cosi! Se vi fate trovare con quella             faccia sarebbe stato meglio non venire.
PINA            (levando verso di lui gli occhi lagrimosi). Perché? Che vi fo?
NANNI            (senza osar di guardarla, dandosi da fare intorno per nascondere il suo imbarazzo).             Niente...
PINA            Niente vi fo... Non voglio niente.
NANNI            (agitatissimo, dopo averla fissata un istante in silenzio, andandole incontro             risolutamente, con voce bassa e concitata). No!... sentite!... Oggi sono stato a             confessarmi... Mi son messo in grazia di Dio...
PINA            (chinando il capo e aprendo le braccia in aria umile e sottomessa). Bene, meglio             per voi... Allora di che temete?
NANNI            Temo per vostra figlia... se vi trova qui!
PINA            Che male c'è se mi trova qui? Posso venire in paese, almeno le feste principali.
NANNI            Che male c'è!... Che male c'è!... Voi lo sapete... e anche essa lo sa!...
            Pina gli volta le spalle, senza dir nulla, e va a prendere la mantellina che ha             lasciato sul sedile. Si ode di fuori un brusio di folla.
NANNI            (fermandola bruscamente). No... restate... Giacché vi hanno vista i vicini sarebbe             peggio...
            Corre alla porta e la spalanca, chiamando fra la gente che passa.
            Oh! Cardillo! vieni a vedere... Che te ne pare?
CARDILLO      Che me ne pare?
            Rimane sorpreso al vedere la Pina.
            Oh! la gnà Pina!... Scusate, scusate...
            Fa per andarsene.
NANNI            Bestia! se t'ho chiamato io stesso!...
CARDILLO      (sospettoso, guardando or lui e ora la Pina). Bestia! meglio! Voglio esser bestia             oggi piuttosto! Una giornata come questa!...
VOCI FESTANTI
DI FUORI.      Gli angioletti! - Ecco gli angioletti! - Viva Maria Addolorata!
CARDILLO      (scandalizzato). Chiudete la porta almeno!
            Mentre sta per uscire s'imbatte in Grazia, la quale entra premurosa.
GRAZIA      Compare Nanni! Non venite?...
            Sorpresa anche lei e cambiando tono al vedere la Pina.
            Oh!... Voi!...
            Freddamente.
            Vi saluto, gnà Pina.
PINA            (timida e umiliata). Vi saluto.
GRAZIA      (a Nanni, con imbarazzo). Vi mandava a chiamare vostra moglie... Ma ora le dico di             aspettare un momento.
            Per uscire.
NANNI            No, sentite...
GRAZIA      Scusate, devo andarmene.
            Esce in fretta.
CARDILLO      Sapete colui ch'era pieno di peccati? Gliene aveva fatti tanti a Gesù Cristo! Ma             quello che trovò scritto sul libro, quando dovette fare i conti col Padre Eterno...             Basta! è meglio non parlarne!... Oggi ch'è il Venerdì Santo, per giunta!... "Ti             mancava anche questo scandalo per ribadire i chiodi al mio Figliuolo?" gli disse il             Padre Eterno... E con questo vi lascio e vi saluto!
            Esce chiudendo la porta in furia dietro di sé
            Nanni e Pina.
NANNI            (concitato). Vedete?... Tutti quanti!...
            Pina rimane immobile, senza saper che dire.
NANNI            E non rispondete neppure?
PINA            (colle lagrime agli occhi). Cosa volete che dica?
NANNI            (eccitatissimo, parlandole quasi coi pugni sul viso, sottovoce). Volete che ve la             dica io? Quando sono stato malato... in punto di morte... non volevano neppure             portarmi il viatico!
            Prorompendo.
            Ho visto la morte cogli occhi, vi dico!
PINA            (arretrandosi, tutta tremante). Che devo fare? parlate.
NANNI            (andando su e giù per la scena, agitato). Perché siete venuta oggi? perché?
PINA            (colle lagrime agli occhi). Perché? che vi fo?
NANNI            Mi fate... mi fate... che mi fate perdere la confessione!
PINA            (irrigidita dall'angoscia, balbettando fra le lagrime che la soffocano). Sentite! E             quello che mi fate a me, voi?... quello che mi avete fatto?... Io non ve lo                   dico!... Mi vedete che parlo e rido... ma quello che ho in cuore non lo vedete!...
NANNI            Lo vedo, sì!... Questo è il peggio, che lo vedo! E anche vostra figlia! Vedete come             è ridotta... pelle e ossa! Non parla, non dice nulla... ma dentro si rode e si             consuma. Ogni notte la sento che piange e si dispera!... in causa vostra! Vorrei             piuttosto che mi piantasse un coltello qui, quando mi guarda con quegli occhi,             senza dir nulla!...
PINA            (col viso torvo, evitando di guardarlo). E a me che mi pianta quegli occhi in             faccia, appena arrivo!... e dà la poppa alla tua creatura!... dinanzi a me!...
            Con voce sorda.
            Vi ho fatto il letto colle mie mani, la prima notte!...


SCENA IV

Mara e detti.

MARA            (entrando di furia, sconvolta). Ah!... era vero!... Siete qui, voi?
PINA            Sì... sono venuta a vedervi... per vedere come state...
MARA            (chinandosi a baciarle la mano, ma col pianto agli occhi). Lo vedete come stiamo...             bene.
            A Nanni, rivolgendogli un'occhiata scintillante tra le lagrime.
            Per questo non siete venuto a vedere vostro figlio... prima che andasse alla                   processione?...
PINA            La colpa è mia... perché sono venuta, è vero?
NANNI            No, no... avete fatto bene.
MARA            Avete fatto bene, siete la padrona.
            Breve pausa. Silenzio imbarazzato di tutti tre.
PINA            C'è anche la vigna da zappare; son venuta a dirvelo.
NANNI            Bene, andremo lunedì.
MARA            Ah! siete venuta a prenderlo?
PINA            Non posso far tutto io da sola. C'è l'erba alta così. Se piove l'erbacce si                   mangiano ogni cosa.
MARA            (con uno scoppio di amarezza). Ormai, in questa casa ci piove e ci grandina, madre             mia!
PINA            È per me questo discorso?
NANNI            No, no! che dite...
PINA            Io faccio tutto quello che posso. Ho sudato sangue sulla vostra terra... all'acqua             e al vento... Il pane che vi mangio, non ve lo rubo, no!
            Mara senza rispondere si mette a piangere col grembiule agli occhi.
NANNI            (irritato). Ecco, ora! ecco!
MARA            Lasciatemi piangere. Non vi dico nulla!...
PINA            (amaramente). Non c'è bisogno di parlare alle volte.
NANNI            (a Mara). Puoi venire anche tu alla vigna, per dare una mano.
MARA            Che verrei a fare? Non vi servo a nulla!... Non posso aiutarvi.
            Accennando amaramente alla sua gravidanza.
            nello stato in cui sono!... col castigo di Dio addosso!...
PINA            Ah, il castigo di Dio?
MARA            (prorompendo). Perché ve la pigliate con me? Pigliatevela col Signore piuttosto!             Pigliatevela con voi stessa che avete voluto maritarmi!
PINA            E questa è la ricompensa! La bella accoglienza che mi fai!
MARA            (eccitata, cogli occhi accesi e lagrimosi). Cosa devo fare? Volete che canti e             rida, mentre c'è il Cristo morto per le strade?
NANNI            Basta! leviamo l'occasione.
            Prendendo la Pina per un braccio.
            Venite a vedere vostro nipote, piuttosto.
MARA            (non frenandosi più). Lasciatelo stare mio figlio almeno... povero innocente!...
PINA            Hai paura che te lo mangi tuo figlio?
MARA            Perché dovreste mangiarmelo? Non è anch'esso sangue vostro? Forse che i cristiani             si mangiano tra di loro adesso?
NANNI            (minaccioso a Mara). La finisci?... com'è vero Dio!
MARA            (chinando il capo, accorata). Battetemi! Se mi volete battere, battetemi!... Se vi             pare che me lo merito... son qua!
PINA            Alle volte, sai, le parole fanno peggio ancora!... Le parole di una santa come             te!... che fanno peggio di un coltello!...
NANNI            (che sta per prorompere fa il segno della croce). Brutto diavolo, va via!...                   tentazione!...
MARA            L'avete con me? Volete che vi lasci e me ne vada?
NANNI            Escirò io!... Io me ne vo!... al diavolo!... poiché c'è l'inferno in casa, quando             siete insieme madre e figlia!
            Esce infuriato.


SCENA V

Mara e Pina.
Madre e figlia si guardano alcuni istanti in silenzio, pallide e corrucciate.

PINA            Sei contenta ora, sei contenta?
            Mara seguita a fissarla senza rispondere, col rancore negli occhi.
PINA            Quasi fossi venuta a chiedervi l'elemosina oggi!... a te e a tuo marito!
            Mara china il capo, sempre tacendo, accigliata.
PINA            Dopo che mi hai preso tutto!... Quello sì, l'hai preso!... la roba e tutto!
MARA            (voltando le spalle bruscamente, col viso tra le mani). Mamma, lasciatemi stare!             Lasciatemi stare, oggi!
PINA            Ti lascio stare. Vuoi che ti lasci state e me ne vada? E non ci metta più piede in             casa tua?... nella casa che t'ho data io stessa?
MARA            Me l'avete data perché ci morissi a fuoco lento, la casa! Per farmi dannare l'anima             me l'avete data!
PINA            T'ho dato tutto! M'hai preso ogni cosa tu!
MARA            (voltandosi verso di lei, cogli occhi scintillanti e con voce vibrata). Tacete!             tacete!
PINA            Parla tu allora! sfogati!
MARA            (aggirandosi desolata per la scena colle mani nei capelli). Ah! Signore! toglietemi             voi da queste pene!
PINA            Le tue pene?... Lascia stare le tue pene!... Lascia stare i santi! Li ho pregati             anch'io! Non odono, lassù!
MARA            (scattando). Ve la pigliate anche coi santi, scomunicata!
PINA            Vedi? Vedi che lo sputi fuori il veleno?... Un pezzo che lo vedo... in ogni tua             parola!...
MARA            Il veleno che m'avete messo qui!
PINA            (investendola, bieca e con voce sorda). Schiacciami la testa colle tue mani                   allora... giacché sono io la vipera!... Andrai dal confessore poi... anche tu!
MARA            Scomunicata! scomunicata che siete!
PINA            Taci!
MARA            Ladra! ladra!
PINA            Taci!
MARA            Ladra! Venite sin qui a rubarmi la mia pace! Madre scellerata!
PINA            (come una belva ferita). Ah, vedi? vedi?...

SCENA VI

Grazia, poi Lia e Bruno accorrendo alle grida di Pina e Mara dalla strada, e dette.

GRAZIA      Che c'è? che c'è? Sembra che caschi la casa.
MARA            È cascata e rovinata la casa!... C'è la maledizione di Dio!
LIA            Gnà Mara, fate prudenza voi! Non fate ridere la gente!
PINA            C'è che mi danno il calcio dell'asino, adesso, lei e suo marito!...
GRAZIA      Vi mancava tempo a discorrere dei vostri interessi? Giusto quando sta per passare             la processione!...
PINA            Mi danno il calcio dell'asino!... dopo avermi preso la roba e tutto!... Gli mangio             il pane a tradimento, ora!...
MARA            Mi mangiate altro che il pane a tradimento... Il sangue mi mangiate!
LIA            Cominciate a tacere voi che siete la figlia, via!
GRAZIA      Basta, non fate scandali!...
BRUNO            (entrando). Vi si sente dalla piazza... più forte della banda! Pare che sia qui la             festa. Un altro po' lasciano la banda e corrono tutti qui.
PINA            Sì, correte! Chiamate i carabinieri anche, per farmi legare!
MARA            La lingua vi dovrebbero legare! Vi dovrebbero legare pei capelli, sulla pubblica             piazza!
LIA            Che parolacce, gnà Mara! A vostra madre!...
MARA            Son parole che mi bruciano qui dentro!
GRAZIA      Andiamo via, gnà Pina. Voi che siete più giudiziosa!... Non facciamo peccati                   oggi...
PINA            No, non voglio andarmene. Sono in casa mia.
MARA            Restateci! Me ne vado io!... per sempre! Per sempre ve la lascio questa casa                   maledetta!
PINA            (minacciosa). Vattene! via! vattene! Non mi fare impazzire del tutto!
BRUNO            (frapponendosi tra di loro). Ehi! ehi! che fate?


SCENA VII

Nanni accorrendo di fuori al rumore della lite, seguito da Cardillo, Filomena, Malerba e Neli.

NANNI            (irato, picchiando a diritta e a manca Mara e la Pina). A te!... e a voi pure! Non             volete finirla? Sono la favola del paese!
NELI            E addio stendardo!
MALERBA      (sbracciandosi a metter pace, col suo fare canzonatorio). La banda!... Ecco la             banda!
BRUNO            Basta, Nanni!
CARDILLO      Ma che siete, cristiani o turchi?
FILOMENA      Sentite!... è uno scandalo per tutto il vicinato! Finitela questa vergogna!
NANNI            Sono la favola del paese! Siete contente ora?
GRAZIA      (aiutando la Pina ad asciugarsi il viso insanguinato). Lasciate vedere!... Avete             del sangue lì...
PINA            Nulla... non è nulla.
MALERBA      Le carezze dell'asino! Vuol dire che le piacciono le carezze dell'asino...
NANNI            (irritato, spingendo fuori Malerba). Va via ora, tu! o me la piglio con te, anche!
GRAZIA      (a Pina, conducendola via). Venite, venite!
            Escono con Lia e Filomena.
CARDILLO      (uscendo con Bruno). Turchi! Peggio dei turchi, Dio ce ne scampi e liberi!
MARA            (piangendo, a Nanni, in atto di andarsene anche lei). Guardate!... quello che fate             a me!... Basta! che il Signore non ve ne domandi conto, poi!...
NANNI            Finiscila adesso, tu!... Non mi mettere colle spalle al muro tu pure!
MARA            L'avete fatta?... anche questa?... che mi avete battuta dinanzi a lei? Gliel'avete             data questa soddisfazione, a mia madre!
NANNI            Mi farete commettere qualche pazzia, tu e tua madre!
MARA            Scomunicati! scomunicati tutti e due!
NANNI            Via!... fallo per amor mio!... se è vero che mi vuoi bene.
MARA            Per questo mi calpestate sotto i piedi? perché sapete che vi voglio bene?... perché             fate di me tutto quello che volete?... Mi fate morire disperata!
NANNI            (quasi supplichevole). Senti, Mara! senti!...
MARA            Scellerato! Come vi è bastato l'animo? Mentre sono in questo stato!... Come potete             guardarlo in faccia vostro figlio, quando viene a baciarvi la mano, povero                   innocente!
NANNI            Senti!... Non mi mettere colle spalle al muro tu pure!... Ogni tua parola è una             coltellata!... Te la levo dinanzi quella scomunicata di tua madre!
MARA            Non vi credo! Non vi credo più! Come volete che vi creda! Vi ho visto con questi             occhi!... la faccia che avevi... tutti e due!... voi e quella scomunicata di mia             madre!... Vi pare che sia cieca? Cosa siete andato a dirgli al confessore, dunque?
NANNI            (fuori di sé, cercando di chiuderle la bocca colle mani). Basta! basta!


SCENA VIII

Compare Janu e detti.

JANU            Bestie! Peggio delle bestie siete!
NANNI            (irritato e confuso). Loro!... In causa loro!... Mi faranno fare qualche pazzia!
MARA            (singhiozzando). È finita, compare Janu! Non posso più starci in questa casa!
JANU            No, ascoltate. Abbiate giudizio almeno voi.
MARA            Non posso più starci! Me ne vo con mio figlio... povero orfanello!
NANNI            (esasperato). Lasciatela andare, compare Janu! Lasciatela andare, ch'è meglio!
MARA            (a Nanni, piangendo, dall'uscio). Pensateci che avete lasciato vostro figlio                   orfano... in mezzo alla strada...
            Esce.
JANU            (a Nanni). Pezzo di birbante. Sei degno della forca.
NANNI            Dite bene; avete ragione, vossignoria!
JANU            E la prima! E la seconda! Torni a promettere, e poi torni a cascarci!
NANNI            Non è vero! Son le male lingue che vorrebbero essere tagliate!...
JANU            Le male lingue sono tutto il paese. Anche tua moglie adesso, vedi!
NANNI            Mia moglie è pazza! pazza da legare anche lei!... che si mette in testa non so             cosa!
JANU            Si mette in testa che sei una bestia! Come le bestie sei!
NANNI            Come le bestie; avete rag ...
[Pagina successiva]